Репортаж о ночной жизни оккупированного Донецка

В оккупированном Донецке, несмотря на комендантский час, продолжается бурная ночная жизнь. Главными завсегдатаями ночных клубов и ресторанов стала новая донецкая "элита": военные, представители властей, люди, бизнесмены, сколотившие капитал на войне, и женщины, ищущие себе богатого спутника жизни.

В период активных боев большинство заведений в оккупированном Донецке закрылось, но в 2016‑м они начали возрождаться десятками. Причем на любой вкус - от элитных ресторанов с заграничными деликатесами и закрытыми вечеринками до кафе в советском стиле. Покинули город только сетевые заведения вроде Мафии или "McDonald’s".<

Постепенно Донецк превращается в прежний город кафе, супермаркетов и парикмахерских. У людей есть “старые” деньги - заработанные до войны, или “новые” - заработанные на войне. И их вкладывают в сферу обслуживания (потому что в производство рискованно) и в развлечения.

Учитывая повальную бедность местного населения и практически полное отсутствие среднего класса, главными завсегдатаями местной индустрии развлечений стала новая донецкая “элита”: военные, представители сепаратистских властей, люди, сколотившие капитал на войне, и женщины, ищущие себе богатого мужа или хотя бы временного покровителя.

Сюжет №1. Губарев, Штальман и Факел

Зимним пятничным вечером в донецком ресторане Штальман, популярном еще с довоенных времен благодаря одесскому колориту, занято всего несколько столиков. Публика в основном статусная - мужчины со значками депутатов самопровозглашенной ДНР и другие видные сепаратисты. Среди них Павел Губарев, который в 2014 году провозгласил себя “народным губернатором” Донецкой области, но после более проворные соратники оттеснили его от рычагов управления самопровозглашенной республикой.

Экс-“губернатор” сидит в отдаленном зале в сопровождении охраны, громко обещая по телефону собеседнику приехать в Москву после Нового года.

Здесь Губарев не просто посетитель, а хозяин, причем уже полтора года. Обстоятельств смены собственника никто не знает, но персонал на условиях анонимности не исключает: перспективное заведение просто отжали. С тех пор Губарев довольно часто использует ресторан как офис, проводя здесь встречи.

Дела ведет его супруга - Екатерина, также известная сепаратистка, в прошлом так называемый министр иностранных дел "ДНР".

Менять в интерьере новые собственники ничего не стали: остались прежние клетчатые скатерти и занавески, банки с консервированными овощами и книжные шкафы. Правда, на полке одного из шкафов при входе появилось несколько экземпляров книги самого Губарева - "Факел Новороссии".

Меню также сохранили: наряду с одесскими классическими блюдами - форшмаком и компотом - можно заказать фуа-гра и французские вина. Все продукты везут с украинской территории, в основном контрабандой.

"Штальман" - не единственное донецкое заведение, пережившее войну. В городе работает около 300 кафе, ресторанов и ночных клубов - почти столько же, сколько и до войны.

Сюжет №2. Животные и министр по прозвищу "Ташкент"

Никита, до войны - официант, сейчас - владелец кафе с велюровыми коричневыми креслами. В меню - хороший кофе, классический дорогой виски и модные десерты вроде тирамису и панакоты. Но посетителей нет. За полтора часа вечером сюда зашла одна девушка и то лишь за тем, чтобы выпить кофе.

“Это ДНР. Здесь предложение в пять раз превышает спрос, - разводит руками владелец. - Сейчас на этой территории есть либо богатые, либо бедные. Нет среднего класса вообще, хотя именно он мог бы стать главным потребителем услуг”.

Открыть заведение общепита в "ДНР" легко - достаточно оформить частное предпринимательство и платить 1,5 тыс. руб. (640 грн) налогов в месяц как физлицо, еще 20 тыс. руб. (8,5 тыс. грн) - за лицензию на торговлю алкоголем, которая дается на четыре квартала. Аренда помещения обойдется от 1 до 5 тыс. руб. (420 грн-2,1 тыс. грн) за квадратный метр в зависимости от престижности района.

Проблемы начинаются, когда приходят из местной налоговой. Почти весь ресторанный бизнес в Донецке крышует так называемый министр доходов и сборов Александр Тимофеев по прозвищу "Ташкент". “Эти животные могут назначить штраф в 300 тыс. руб. (128 тыс. грн) фактически ни за что, - говорит Никита.

- Они от случая к случаю пользуются то украинским законодательством, то российским, то своим самым главным законом - правом оружия”. Вопрос можно уладить взяткой на руки в 20-30 тыс. руб. (8,5-12,8 тыс. грн).

Сюжет №3. Комендантский час бесплатные девушки

В условиях комендантского часа разрешения на проведение вечеринок на всю ночь имеют лишь некоторые рестораны и клубы. Стоит недешево - около  10 тыс. долл. за восемь ночных вечеринок.

Над остальными довлеет комендантский час: с 23:00 до 5:00 ни горожанам, ни транспорту без специального разрешения нельзя находиться на улицах города. Поэтому светская жизнь в Донецке начинается рано - в 19:00. А чтобы посетители прибыли домой в срок, большинство развлекательных заведений работает до 22:00.

Вечеринки на всю ночь устраивают рестораны при отелях "Шахтар-Плаза", "Рамада" и "Парк Инн". Иногда ночные дискотеки проводят клубы "Вирус", "Рассея" или "Beerstown". Попасть на такую вечеринку несложно, особого фейсконтроля нет. Запрещено приносить с собой оружие, а в некоторые особо элитные заведения не пускают в спортивных костюмах и камуфляже.

Вход в клубы стоит около 200 руб. (85 грн) с человека, причем с девушек плату часто не берут. Забронировать столик стоит куда дороже - около 1,5 тыс. руб. (640 грн).

Сюжет №4. Блондинка и охота на богатых сепаратистов

Парикмахер Ольга - завсегдатай донецких ночных вечеринок. 26‑летняя блондинка с наращенными волосами, накладными ресницами и ярким макияжем. Она не скрывает, что для нее это не только отдых с подругами, но и один из способов найти себе будущего мужа. Ее любимые заведения - ресторан при отеле "Рамада" и "Barberry" на бульваре Пушкина в центре города.

“Там собирается приличная публика в нормальной одежде и с хорошими машинами. Туда можно красиво одеться, - говорит она. - Я не слежу за политикой, но, наверное, это какие‑то чиновники и министры. По субботам вечером в этих ресторанах практически нет свободных столиков, но танцуют там мало, в основном просто сидят”.

Куда веселее ночные дискотеки в менее пафосном "Beerstown", но и публика там попроще. “Это такой немного колхоз, мне там неуютно, - откровенничает тусовщица. - В начале войны там собирались военные. Они приносили автоматы, которые лежали прямо на столиках. Один раз МГБ [Министерство государственной безопасности ДНР] устроило облаву, вломились, всем сказали лечь на пол, вывели кого‑то и ушли. После этого я туда не хожу”.

Сюжет №5. Лепс, десантники и Скрябин

Уйти с ночных вечеринок из-за комендантского часа нельзя до самого утра, а выдержать семь часов кряду в клубе может не каждый. Переводчица Елена - не любитель ночных развлечений, на ночную вечеринку при отеле "Шахтар-Плаза" она пришла с друзьями-иностранцами из любопытства. И до сих пор вспоминает с содроганием.

“Музыка была ужасной, - рассказывает Елена. - Григорий Лепс, Ирина Аллегрова, какая‑то песня о российских десантниках. Правда, один раз ставили Скрябина”.

Особой культурной программы своим элитным гостям рестораны и клубы Донецка предложить не могут. В качестве развлечений практикуют стендап-шоу, кальянные вечеринки или стрип-шоу. Но самое главное - не программа, а ощущение, что ты можешь гулять ночью, пока везде комендантский час, поясняет ресторатор Никита.

“Максимум - одного из участников [российской группы] "Руки Вверх" пригласят или [перезрелую российскую поп-звезду] Андрея Губина, чтобы они ночью пели для министров и их помощников, - иронизирует он. - До войны к нам приезжали Beyonce и Scorpions. Теперь это - не наш уровень”.

Посетители, впрочем, не лучше. “Я не скажу, что там сидели профессиональные проститутки, но это были явно девушки, которые искали себе спонсоров, - ухоженные, с накаченными губами, - делится впечатлениями дончанка. - Мужчина, который пытался познакомиться со мной, рассказывал, как он открывал и закрывал “котлы” [под Дебальцево и Иловайском], и допытывался о моих политических взглядах. Впечатлений мне хватило”.

Сюжет №6. Пионерские галстуки и секс за $ 1 тыс.

В последнее время огромной популярностью на донецких вечеринках пользуется советская стилистика. В недавно открывшемся кафе "Оливье-80" есть даже столик политработника с портретом Сталина и бюстиками Ленина. Некоторые рестораны на волне тренда проводят вечеринки в стиле СССР. Гости распевают советский гимн и старые хиты, а всем пришедшим раздают пионерские галстуки.

Вершиной успеха считается попасть на закрытую ночную вечеринку. Сделать это можно только по специальному приглашению и лишь соблюдая строгий дресс-код. Парикмахер и тусовщица Ольга вспоминает, что несколько месяцев назад удостоилась такой чести, побывав на вечеринке в клубе при торговом центре "Декор Донбасс".

“Там тусовались богатые люди, бизнесмены, политики и их жены. Многие девушки пришли в вечерних платьях. Подавали много шампанского, столы красиво сервировали фруктами. Было чувство, что все проходит, как до войны”, - вспоминает она. Впечатление от вечера ей испортило предложение одного из гостей провести с ним ночь за $ 1 тыс. “Наверное, богатые мужчины в ДНР привыкли, что им не отказывают”, - пожимает плечами девушка.

Сюжет №7. Украинский хамон и Jack Daniel’s в бутылках от кваса Тарас

Зато проблем с продуктами и алкоголем в оккупированном Донецке нет. В меню большинства популярных ресторанов - блюда с заграничными деликатесами вроде хамона, итальянских сыров и морепродуктов. Всюду представлен дорогой алкоголь: итальянские и французские вина, элитные коньяки и ликеры. Средний чек лучших заведений - от 1,5 тыс. руб. (640 грн).

Примечательно, что снабжают столы сепаратистов в основном с территории Украины. Почти все - контрабанда. “Доходило до того, что [виски] Jack Daniel’s разливали в баклажки от кваса Тарас и так везли через блокпосты. Сейчас все проще, потоки контрабанды налажены с обеих сторон, проблем с продуктами нет”, - рассказывает владелец кафе Никита.