«А песни, что для вас сложил, переживут века...»

30 лет Высоцкого нет. 30 лет назад мы, друзья-студенты ВГПИ, отдыхали в Симеизе... Идем мимо газетного киоска на пляж... Что- то странно много людей, и звучат песни Высоцкго. Смерть всегда неожиданна, а такого человека... Мы жили его песнями. Через три дня мы были в Москве на Ваганьковском, слушали рассказы, как похоронили поэта почти возле самого входа, как Кобзон дал миллион на похороны... Но больше всего запомнились мужские слезы. Мужики плакали на могиле, поэты читали стихи...

При жизни Высоцкий не увидел ни одной своей книге. Это потом, как сказал Евтушенко - «Толкнет прошашлыченным пальцем кассету, и пой. Даже если тебя уже нету". Потом появилась и двойная пластинка "Сыновья уходят в бой" – с картиной Константина Васильева на конверте. Сейчас в это и не поверишь, но тогда – каждая пластинка была этапом. Ну а потом был культурный шок: фильм "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго" по Вальтеру Скотту, где для меня, для моих сверстников, для всех нас уже потусторонний Высоцкий поет: Если мяса с ножа Ты не ел ни куска, Если pуки сложа Наблюдал свысока, А в боpьбу не вступил С подлецом, с палачом, - Значит, в жизни ты был Ни пpи чем, ни пpи чем! Если, путь пpоpубая отцовским мечом, Ты соленые слезы на ус намотал, Если в жаpком бою испытал, что почем, – Значит, нужные книги ты в детстве читал! И вовеки веков, и во все времена Трус, предатель – всегда презираем, Враг есть враг, и война все равно есть война, И темница тесна, и свобода одна – И всегда на нее уповаем.