Пункт пропуска между Украиной и "ЛНР": иллюзия счастья, страх, ненависть, усталость и спрятанная еда

Люди рыдают, проклинают и ликуют. Ликуют те, кто смог провезти кусочек сала или мяса в Луганск, а рыдают те, кто потерял деньги, нервы, силы. Кто стоял в очередях, вез, прятал, рассчитывал на этот спасительный кусочек мяса, которого может хватить на месяц. Такая вот она, война. Теряется очень многое – здоровье, силы, время, надежды.

Жилье за какие-то два прошедших месяца в прифронтовых городах возле Луганска подорожало. В смысле подорожала аренда коек.<

Теперь это – 70 грн/сутки в Беловодске, Марковке и прочих городах и городишках, куда сотнями и тысячами отправляются паломники за украинскими пенсиями из "республики". И эти 70 грн/сутки предполагают, что в одной комнате будут жить самые разные люди, а на больших кроватях могут спать те, кто видит друг друга первый и последний раз.

Сегодня жуткая погода. Но очередь от этого не меньше. Кому-то просто нужно на тот берег, а кто-то рассчитывал, что именно из-за погоды очередь будет поменьше. Но при этом стоять все равно не меньше четырех часов, если нет льготы в виде ребенка или инвалидности, подтвержденной документом.

Если не касаться этой стороны жизни, можно вообще не знать о тех страстях, которые кипят и бурлят на том мосту. Шампиньоны оттуда сюда, яблоки, овощи. Тоннами. Это можно. Нельзя сало и мясо. Поэтому это прячут в детские вещи, в игрушки, привязывают к себе и детям под одежду. Людей обыскивают, забирают пакеты с продуктами, чтобы утилизировать все такие находки. Люди рыдают, проклинают и ликуют.

Ликуют те, кто смог провезти кусочек сала или мяса в Луганск, а рыдают те, кто потерял деньги, нервы, силы. Кто стоял в очередях, вез, прятал, рассчитывал на этот спасительный кусочек мяса, которого может хватить на месяц. Такая вот она, война. Теряется очень многое – здоровье, силы, время, надежды.

Эмоции на кончике ножа. Счастье, ненависть, страх, усталость. И все обнажено до предела. В таких вот очередях обнажается самое-самое в человеке. После шести часов очереди при мне одна женщина обратилась к другой: "А вы, я вижу, со своим стульчиком?" В общем-то, невинный вопрос, а женщина сквозь зубы прошипела в ответ: "Не трогайте меня".

Ненависть на грани. Все от усталости, страха. Можно понять. Можно понять, когда отталкивают кого-то и бегут, что есть сил, чтобы стать на пару человек вперед и успеть чуть раньше. Бегут, толкают друг друга, матерят. На этом мосту спадают маски. Люди бегут как в последний раз. Рыдают, оправдываются на блок-постах. Молят пустить, умоляют понять, войти в положение, ссылаются на возраст и болезни. Просят сделать скидку на старость.

Наверное, есть и те, кто ничего этого не видит или не замечает. Рядом со мной на "подстриженные" снарядами деревья кто-то сказал: "Как в сказке деревья" и после этих слов, таких мирных, захотелось рассмотреть того, кто это сказал.

Но чаще видишь другое – сумасшедший бег на мосту. Темп. Сумки. Очереди. Ненависть. На памятниках войнам героев рисует такими благородными, а матерей скорбными. Но у войны есть и такие вот лица – потные, красные, испуганные, усталые, растерянные, злые. И это тоже лица этой войны.

Лица победителей, кому удалось оформить украинскую пенсию и проигравших, кто после четырех часов в очередях узнает, что его пропуск не продлен, что его нет в списках, что в банкомате нет денег или нет сил идти дальше.

А ведь для многих это реально последний путь. Билет в один конец. Эту статистику знают кардиологи и участковые терапевты, на чьих участках умирают старики в таких рейдах и после таких дорог жизни та тот берег за иллюзией своего счастья.

Ольга Черненко